飞地夜读第八回预告| 诉请与呼唤——作家书信阅读沙龙
收起
在互联网席卷而来的浪潮中,人们欣然拥抱了即时通讯带来的便利,却已鲜少提笔写信。旧日写下长信后,再一心一意寄出的过程对于如今的我们来说似乎是一种陌生体验。然而越是便捷的,也越是速朽,书信作为一种古老的语言,却带有持久的温度与力量,作为一种文体,更具有特殊的价值和意义。
本期飞地夜读,飞地将与香港中文大学(深圳)的书托邦一起,共读经典书信文本。
对谈与分享
香港中文大学(深圳)· 书托邦
颖川(青年诗人,飞地编辑)
地址
飞地书局
深圳市福田区八卦岭工业区423栋6楼东
时间
2017年11月17日(周五)晚19:30
书 托 邦
一个以书为载体
追求深度与广度思考的交流平台
点击阅读原文前往报名(仅作人数统计)
《致密伦娜夫人的信》 卡夫卡 著
这是一种同幽灵打交道的行动,不仅是同接信人的幽灵,而且也是同自己身上的幽灵。幽灵在写信的那只手下成长,在信件的连续性中,即在一封信证实着另一封信,并可将另一封信作为自己这一封的见证的连续性中成长。人们怎么会偏偏产生这样的想法:人与人可以通过信件互相交流!人们可以想起一个远方的人,人们可以抓住一个近处的人,其他一切都超出人的力量。但写信则意味着:在贪婪地等待着的幽灵面前剥光自己。写下的吻不会到达它们的目的地,而是在中途就被吮吸得一干二净。它们正是通过这种丰富的营养骇人听闻地繁殖着。
卡夫卡
《三诗人书简》里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃 著
莱纳·马利亚·里尔克!
我有权这样称呼您吗?须知您就是诗的化身,应当明白,您的姓名本身就是一首诗。莱纳·马利亚——这名宇听起来有教会味,有孩童味,有骑士味。您的名字不能与当代押韵——它,无论是来自过去还是来自未来,反正都是来自远方。您的名字有意让您选择了它(我们自己选择我们的名字,发生的一切永远只是后果)。
您的受洗是您之一切的序幕,为您施洗的神父确实不知道,他创造了什么。
您不是我最喜爱的诗人(“最喜爱”是又一个级),您是大自然的一个现象,这一现象不可能是我的,它也无法去爱,而只能用全部身心去感觉,您或是(还不是全部!)第五元家的化身:即诗本身,您或是(还不是全部)诗从中诞生的物,是大于您自身的物。
这里谈的不是作为人的里尔克(人是我们注定要成为的!),而是作为精神的里尔克,他大于诗人对于我来说他其实就叫做里尔克——来自后天的里尔克。
您应当以我的目光打量您自己:用我目光的拥抱去拥抱您自己,当我看着您时,拥抱您自己——无限悠远、广阔地拥抱。
——茨维塔耶娃致里尔克
茨维塔耶娃
《给青年诗人的信》里尔克 著
里尔克在1903至1908年间写给渴望成为诗人的青年卡卜斯的十封信。这些信是里尔克对创作的思考,更是对艰难、寂寞、爱等人生问题的解答,是给予青年人的真正的精神指导。
在一个创造者思想里会有千百个被人忘记的爱情的良宵又重新苏醒,它们以崇高的情绪填实这个思想。并且那夜间幽会、结合在狂欢中的爱人们,是在作一种严肃的工作,聚集起无数的温存,为任何一个将来后起的诗人的诗歌预备下深厚的力量 ,去说那难于言说的欢乐。他们把"将来"唤来;纵使他们迷惑,盲目地拥抱,"将来"终于是要到的,一个新人在生长,这里完成一个偶然,在偶然的根处有永恒的规律醒来,一颗富于抵抗的种子就以这个规律闯入那对面迎来的卵球。你不要为表面所误;在深处一切都成为规律。那些把这个神秘虚伪而错误地去生活的人们(这样的人本来很多),只是自己失掉了它,而把它望下传递,像是密封的信件,并不知它的内容。他也不要被名称的繁多和事物的复杂所迷惑。超越一切的也许是一个伟大的"母性"作为共同的渴望。那少女的、一种"还无所作为"(你这样说的很好)的本性的美是,它预感着、准备着、悚惧着、渴望着母性。母亲的美是正在尽职的母性;一个丰富的回忆则存在于老妇的身内。但我以为在男人身内也有母性,无论是身体的或是精神的;他的创造也是一种生产,只要是从最内在的丰满中创造出来的便是生产。大半两性间的关系比人们平素所想的更密切,也许这世界伟大的革新就在于这一点:男人同女人从一切错误的感觉与嫌忌里解放出来,不作为对立面互相寻找,而彼此是兄妹或邻居一般,共同以"人"的立场去工作,以便简捷地、严肃地忍耐地负担那放在他们肩上的艰难的"性"。
里尔克与莎乐美
《自深深处》王尔德 著
《自深深处》是王尔德写给他的同性恋伙伴道格拉斯的一封长信,这封信是王尔德在牢狱生活的最后几个月内写成的,信中充满了以道格拉斯爱恨交织的情绪,同时还集中阐述了王尔德的艺术观、生活观。
悲怆中自有圣洁之境。总有一天你会领悟其中意思。否则就是对生活一无所知。罗比以及像他那种心地的人会明白的。当我夹在两个警察当中从监狱里被带到破产法庭时, 罗比等在那长长的、凄凉的过道里,我戴着手铐低着头从他身边走过,这时他能庄重地当众扬起帽子向我致意,这亲切的、简简单单的一个动作,一下子让在场的人鸦雀无声 。比这更小的举动就足以让人进天堂了。正是本着这种精神,正是因着这种爱,圣人会跪下给穷人洗脚,会俯身亲吻麻风病人的脸颊 。这事我从未跟他提过。直到现在我还不知道, 他是否意识到自己的举动我甚至是觉察到了没有。这样的事情是无法在形式上以话语正式道谢的。我将它存在内心的宝库中。将它存在那儿,作为我暗暗欠下的一笔债,我很高兴地想,这债是永远也还不清的。将它存在那儿,让滴滴泪珠化作没药与肉桂, 使它永远芬芳,永远甜美。在这个智慧于我无益,达观于我无补,引经据典安慰我的话于我如同灰土的时候, 那小小的、谦恭的、无声的爱之举动,想起它,就为我开启了所有怜悯的源泉: 让沙漠如玫瑰盛开,带我脱离囚牢的孤单与苦痛,让我与世界那颗受伤的、破碎的、伟大的心相依相连。
王尔德与其情人道格拉斯
作为书信的诗歌
2003年,诗人马骅写过一首《给马雁》,当年冬天,马雁写了一首《冬天的信》作为回赠。2004年6月20日,马骅在支教过程中失踪至今下落不明。2010年12月30日,马雁在上海闵行区所住宾馆因病意外辞世。
冬天的信 ——给马骅
马雁
那盏灯入夜就没有熄过。半夜里
父亲隔墙问我,怎么还不睡?
我哽咽着:“睡不着”。有时候,
我看见他坐在屋子中间,眼泪
顺着鼻子边滚下来。前天,
他尚记得理了发。我们的生活
总会好一点吧,胡萝卜已经上市。
她瞪着眼睛喘息,也不再生气,
你给我写信正是她去世的前一天。
这一阵我上班勤快了些,考评
好一些了,也许能加点工资,
等你来的时候,我带你去河边。
夏天晚上,我常一人在那里
走路,夜色里也并不能想起你。
“明月出天山,苍茫云海间”,
这让人安详,有力气对着虚空
伸开手臂。你、我之间隔着
空漠漫长的冬天。我不在时,
你就劈柴、浇菜地,整理
一个月前的日记。你不在时,
我一遍一遍读纪德,指尖冰凉,
对着蒙了灰尘的书桌发呆。
那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里
也像我们这样,平静而不痛苦吗?
2003年冬
给马雁
马骅
天气转冷,我们就回到木板屋里烤火,互相写诗。
积雪一漫到床边,我们就游出去找野花儿。
你不在时,我就劈柴、浇菜地,整理一个月前的日记。
天晴了,积雪却越涨越高,高过屋檐。
我们就从老核桃树的树枝上出发
飞到山背后,等着看今年开放的第一枝杜鹃。
2003.9.22