“你再不来,我要下雪了”《木心先生编年事辑》分享会丨思南经典诵读会预告
收起
06/25
“你再不来,我要下雪了”
《木心先生编年事辑》分享会
思南经典诵读会第152期
“艺术家真的要隐退吗,他是要你找他呀。”
——木心
喜欢木心作品的读者如何找到他呢?第一部关于木心的年谱著作《木心先生编年事辑》,将以独特的形式为你讲述木心求学、生活、创作、载誉的一生。
《木心先生编年事辑》
夏春锦 著
台海出版社
2021年5月
《木心先生编年事辑》致力于将木心的生平行迹按时间先后顺序排列,分“卷首”“家世”“编年”“附录”四部分。“卷首”为木心的姓名、字号;“家世”汇集其家世背景及家庭成员情况;“编年”则为其一生之经历,涉及求学、任职、交游、创作、际遇诸端;“附录”收录木心自制的两份汉语年表和一份日语简历。
本书最大程度地搜集目前所能见到的木心先生的生平资料,不论巨细,悉加选录,同时对资料进行必要的考辨,尽可能地确保内容的准确性。今年是木心逝世十周年,《木心先生编年事辑》的出版亦是对木心先生的纪念。
6月25日晚7点,《木心先生编年事辑》作者夏春锦将做客思南书局,带你共读这部积八年之功的木心研究力作。
时间:2021年6月25日19:00-21:00
地点:思南书局
嘉宾:夏春锦
嘉宾简介
夏春锦,青年学者,阅读推广人,现供职于桐乡市图书馆,系浙江外国语学院浙江文化走出去协同创新中心特聘研究员、杭州师范大学木心研究中心特聘研究员。著有《悦读散记》《木心考索》《文学的鲁滨逊:木心的前半生》《木心先生编年事辑》等,主编和策划有“知新文丛”“蠹鱼文丛”《谷林锺叔河通信》等。
诵读篇章如下:
(1)P92:
国庆节下午
天气晴正
上午游行过了
黄浦江对岸
小镇中学教师
二十四岁,什么也不是
满腔十九世纪
福楼拜为师
雷珈米尔夫人为友
我好比笼中鸟
没有天空
可也没有翅膀
看样子是定局了
巴黎的盘子洗不成了
奋斗、受苦,我也怕
先找个人爱爱吧
人是有的
马马虎虎不算数
夜来风吹墙角
艾格顿荒原
哈代,哈代呀
看样子是就这样下去了
平日里什么乐子也没有
除非在街上吃碗馄饨
有时,人生真不如一行波德莱尔
有时,波德莱尔
真不如一碗馄饨
(2)P34:
世界文学经典是诚惶诚恐的一类,高尔基题赠、巴比塞们签名惠寄的是有趣的一类,“五四”新文艺浪潮各路弄潮儿向茅盾先生乞政的是多而又多的一类,不少是精装的,版本之讲究,在中国至今还未见有超越者,足知当年的文士们确凿曾经认真,曾经拼力活跃过好一阵子。古籍呢,无甚珍版孤本,我看重的是茅盾在圈点、眉批、注释中下的工夫,茅盾的传统文学的修养,当不在周氏兄弟之下。看到前辈源远流长的轨迹,幸乐得仿佛真理就在屋脊上,其实那时盘旋空中的是日本轰炸机,四野炮声隆隆,俄而火光冲天,我就靠读这许多夹新夹旧的书,满怀希望地度过少年时代。
(3)P49:
那年秋天,抗日战争最后胜利的喜讯突如其来,杭城一片爆仗声,入夜万人空巷提灯庆祝,在近乎昏晕的欢欣中,我冷冷地看到一己的命运面临转机。
似乎到了这时杭州才有“文化界”,呼地冒出许多画画儿的、编报儿的、演戏儿的……大抵兵分三路,一是从内地“大后方”赶程而至,二是在浙江山区作游击队于今整编入城了,三是原本隐蔽身份至此就站了出来,反正一时人才济济,都显得精明强干,唯独这个蛰居于“蘋南书屋”、寝馈于欧罗巴文化观念的惨绿少年,一入“文化界”,确实难于适应,但我还是看样学样地努力周旋。
很快,杭州成立了“美术工作者协会”,我也就此成为会员,开会时,这些“美术”的“工作者”,个个能说会道,握起手来,紧得发痛,还要上下左右摇几摇,自道姓名时,叫“阿大”,叫“阿羊”,在画上签名也就是“阿大”“阿羊”,衣着一概平凡朴素,谈论所及,“某某,人很热情”,“这张画,趣味好”——我不免发愣,“热情”,怎么就放在口头上,“趣味”,我却看不出来。他们都画农民、小贩、码头工人、乡村集市、城市路边摊……那事事为首的“阿大”者,画风很像丰子恺,只是太像了一点,而更多更精彩的是搞木刻的,题材总与“革命”有关,我注意看,觉得自己是望革命之尘而莫及,尤其因为读过不少俄罗斯小说,“革命”,非常悲壮,非常罗曼蒂克,转而对于中国式的革命,我有的是好奇心和求知欲,然而一九四几年那光景,杭州地区的“美术工作者协会”,似乎并无特殊的内在性质,大致是一些画画的青年中年人,想在长期的压抑苦闷之后,吐吐气扬扬眉就是了。
(4)P44-46(较长,有1200字左右)
一九四三年,我住在盐桥附近的“蘋南书屋”,女佣料理日常琐事,我独进独出,一心要做那种知易行难的艺术家,书越买越多,画则全作油画,走的大致是印象派的路子,喜欢尤特里罗,他的街头风景,也不是实地写生的。下午三时至六时,照例在“思澄堂”范牧师那里练琴,钢琴,每月付学费。
藏青哔叽学生装、黑呢西装、花格羊毛衫、灯芯绒裤子……意思是我当初一袭长袍揖别故乡的,到得此时在外表上全盘西化了,这是四十年代初的浙江小镇上所做不到的。某日家信至,内示凡有从杭州回乡的亲戚长辈,都认为我单身在外,无人督导,显得华而不实——我深感委屈了,与我所梦想的“艺术家”相比,我真是表不及里、里不及表……更滑稽的是,我自以为处于“流浪”“失恋”“奋斗”的进程中,艺术家不是都要这样折腾,千锤百炼,然后一举成名的么,家书中之所以有此一番旁敲侧击的“庭训”,猜想是“蘋南书屋”主人,袁老夫子对我的批评,他是我姐夫的业师,精鉴赏,富收藏,而对“西洋画”无知识,有成见。我初入“蘋南”,老夫子每来夜谭,看了我带出来的山水花卉和隶真行草,以为然,孺子可教。不久,我弃长衫布鞋,取西装革履,满屋油彩气味,画具画材狼藉,难怪老夫子要在他给我姐夫的信中,来那么一句“华而不实”。好在他怕闻油彩气味,夜谭从此不继。
居有顷,母亲来杭州办事,当然也是为了要看看儿子,我想不免要甄检“华”与“实”的公案,结果陪母亲游山泛舟,逛街选物之余,添置了秋冬大衣各一、英国纹皮皮鞋、瑞士名牌金表,还印了几匣名片。母亲说:“先一步步学起来,以后就老练,独个子在外面,要懂交际,别让人家瞧不起。”我趁势问了那讥评的来源,诚然是“蘋南书屋”主人的高见,母亲笑道:“真的华而不实倒先得一‘华’,再要得‘实’也就不难,从‘华’变过来的‘实’,才是真‘实’,你姐夫,实而不华,再说也华不起来,从前你父亲是正当由华转实,无奈去世了,否则我们这个家庭也不致如此,我是说,你要‘华’,可以,得要真华,浮华可不是华……”
母亲归去后,我尝试与杭地的几许名门世家的子弟辈作交游。其中擅书画的那些个,都各有师承,谨守传统“六法”,一派仿作,毫无才气,更使我惶惑不解的是,他们在艺术上根本无视“现代”,意识不到欧罗巴(世界性艺术)的存在和发展,而生活享受呢?却来得个会赶时髦,西方物质文明的种种新鲜玩意儿,他们捷手先得,自命不凡,男男女女凑在一起时,像是谈恋爱,又不见得真相干,这种场合和氛围,使我废然退出,仍旧回到“蘋南书屋”,在“印象派”“野兽派”“立体派”的概念丛里,走我自以为是的“路”,而且有点明白何以“西湖边上没有画家在写生”的道理了,既然艺专因战事迁去内地,杭州就没有主流的“洋画”,只有支流的“国画”——我像离群之雁,只等艺专回来,才有入群齐飞的可能。而就这样孤雁单飞,也不失为一种自强的训练,与所谓名门世家的后代的交游经验,使我知道“浮华”真的只是“浮”而不是“华”。
(5)P290-291
如偈
艺海如宦海
沉浮五十年
荣辱万事过
贵贱一身兼
我亦飘零久
移樽美利坚
避秦重振笔
抖擞三百篇
问君胡能尔
向笑终无言
楼高清入骨
山远淡失巅
人道天连水
我意水接天
肝胆忽相照
钟鼎永传衍
会当饮美酒
顾盼若神仙
被服纨与素
辒辌致而坚
窥户多魑魅
幕重岂容见
晚晴风光好
大梦觉犹眠
每忆儿时景
莲叶何田田
上海世纪朵云文化发展有限公司是上海世纪出版集 团成立的全资子公司,是推进集团“双轮驱动”发展战 略的最新业务板块。公司将在城市的商区、园区、学 区、社区打造一批集书房、讲堂、展厅、会场、文苑、客 厅等多种功能为一体的新型阅读文化空间,并以“朵 云书院”为核心品牌,快速形成门店连锁。 公司已相继开业四家门店:朵云书院广富林店、思南 书局、大世界店和舞蹈中心店,并成功举办思南书局 快闪店。