您查看的活动已结束

忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……爱情有千百万种姿态与可能性。

陈升在歌曲《牡丹亭外》里，唱过这样一句：“你问我，怕什么？怕不能遇见你。”

俗世渺渺，红尘万丈，如果能够遇见你，我还会怕什么呢？

或许，另一首歌的歌词，可以回答这个问题——“谁说年少多私语，字字不沾情。拂去丝丝絮絮，赋入层云。”

最怕是层云散去。
最怕是难安风雨。
最怕一笔拂去深深意。

爱情几乎和生老病死一样，是最日常、最悠久，和每个人最密切相关的主题。也正是太日常太相关了，我们似乎必须来点什么惊天动地的，哪怕被欺骗和误导。于是我们分不清了，感动究竟来自对生活的体悟，还是来自文艺作品硬塞给我们的“悲情想像”。

以《霍乱时期的爱情》为例，对现实世界的背离与扭曲，除了作者缺乏正视的能力和勇气，也同读者的纵容与合谋有关。这些集体构筑的“悲情想象”，让我们忘却现实，或者反转过来，按照拙劣的变形，去改造真实生活。其结果就是，习惯装腔作势而不自知，习惯为感动而感动，习惯按固有程式进行阅读乃至生活。

文学的真正力量，是把我们从这种漠然、偏误和漫不经心中惊醒。马尔克斯的高明在于，他用于打破阅读与书写惰性的，不是故作惊人语和花哨的出位，而是戳穿幻相，让直指人心的真实本身浮现。相形之下，同样被贴了“爱情大全”标签的《恋人絮语》，更乐意将其称为时髦的学术著作，或者一种观念性的书写而绝非文学。

当然，在生活面前，文学毕竟不是万能。小说结尾处，霍乱之船似乎无法到达终点，生活为不可知的目的地安排了诸种可能；但小说却需要一个、而且仅仅一个终点。于是，马尔克斯让阿里萨草草抛出“永生永世”四个字。仓促的收场让人意犹未尽。但细想之下，在文本层面终结这个故事，如此之安排，却未必不是最好的：生活向我们敞开无数种形态，但文字只能择其一而凝固。文学艺术作为生活的重构，永远无法达到生活本身那块幽秘深远的最后禁地。

11月16日，机遇说书馆邀您共赴这场关于爱的约会。

原新加坡Page One中国区总经理，曾任建投书店总经理、龙之媒书店总经理，毕业于北京大学政治学与行政管理系，法学学士。

资深书业经营者，书店经营创新的引领者，知识经济的倡导者，深耕书业20年，对于书业的创新变革和复合业态书空间的经营有着丰富的经验和独到的见解，在知识经济模式在各行业的结合创新中，积累了丰富的实践案例和产业资源。