您查看的活动已结束

许愿和立志，几乎是每个孩子最爱干的事。

我也一样，从小到大的愿望多得手脚并用都数不过来。比如当作家，出畅销书；比如当歌手，开世界巡回演唱会……但我统计过，咬着牙红着眼，立下过最多的志向，大概采用了如下句式：

“想赶紧离开她，什么方法都行。”

“我希望将来能离她远一点，越远越好。”

“长大以后，我不会再和她一起生活。一天也不会。”

“她”是我妈。

高考前的某一天，我陪老爸在厨房准备晚餐，她外出有事没回来。从来没问过我高考志愿的老爸，突然问了一句：“你记不记得你有一次说了什么？就是和你妈吵架，气哭那次。”

我摇头，一时没想起来。但大概能猜到那不是句好话。吵架的次数太多了，伤人的恶语也说过太多了。

老爸答：“你说你将来不想结婚，不想生孩子。你想让所有人格缺陷从你这一辈断掉。你不想将来家人提起你就难受，就像……你妈那样。”

我沉默。那一刻没拧紧的水龙头一滴一滴地在厨房回响的声音，我到现在还记得。后来，老爸叹了口气说：“你将来去个远一点的城市吧，老和她在一块儿，人就完了。”

好像为了离开她，我的确做出了努力：大学出市，读研离省，直到现在，终于过上了“海漂”的生活。

今年春节回家，她拉着我去逛街，给我买了衣服鞋子，还买了一个红绳拴着的转运金珠。其实是很过时的款式，但还是戴在手上了。在家那几天，醒着的时候几乎都在听她说话，说我放在家里的书哪个好看，说她看了哪个电影，还有一些早就不流行的网络段子。

我知道她在靠近我的世界，但总不得要领。更多时候，显得急切而聒噪。

我也有过希望靠近她的时刻，少年，或许更小。

我把画好的水墨画拿给她看，因为弄脏衣服，被劈头盖脸骂了一顿。

我感冒，后半夜一直咳痰。她被吵醒，过来责骂，又教训我浪费太多卫生纸。

偷偷买来的杂志与CD，让她发现，被怒斥为“恬不知耻地用了她的钱”。

我没法用专业术语来评价这段成长经历，只知道自己后来成了一个容易焦虑，对钱有执念，而且尽可能地想多独处的大人。我很少和她一起出门逛街、吃饭或是看电影，晒合照到社交平台，更是从来没有过的事。有时她打来电话，确认没什么大事之后，我会立刻挂断。

年假将尽，临走前收拾东西，无意中瞥见她用旧的一个笔记本。有点好奇，打开翻了翻。几页流水账之后，突然看见一行她潦草的字迹：

“母亲脾气暴躁，会对孩子产生很大影响，我今天才知道。”

《代笔作家》是我最喜欢的一部日剧，其中有个情节：大作家原野丽莎（中谷美纪饰）被自己的儿子辱骂之后，跑去养老院见自己的母亲。事实上，这位全日本知名的女作家，私下里不管和自己的母亲还是儿子，关系都十分紧张。那一刻，母女俩坐在花园的长椅上，原野丽莎恨恨地问：“这世上，还有比被自己孩子讨厌的母亲更痛苦的人吗？”

没想到，已经老年痴呆的老母亲突然冷冷地回答她：“是吗？讨厌自己母亲的孩子，才是这世上最痛苦的人吧？”

这部日剧我看了不下三遍，每次看到这里，眼睛都会酸。

你会逐渐明白这种痛苦的根源：一个孩子如果厌恶他的母亲，其实也在亲手否定自己存在的价值。

这种自我怀疑与厌恶，如同某种悲剧性的烙印，深深植入血肉，形成病灶。在此后人生中每一个时刻，不明原因地间歇性发作：成功的时刻，失落的时刻；闲静的时刻，不安的时刻；爱着的时刻，恨着的时刻……即使已经行走在遥远暮春的日光里，脑中还是会一遍又一遍地闪回午夜幽暗的天空。

后来在一篇心理学的文章里看到一句话，终于恍然大悟：

“你与母亲相处的方式，就是你与世界相处的方式。”

记忆里有一个夜晚，我失眠，莫名其妙地走到她床边，就着窗外路灯打进来的光，仔细地观察她。

时间留在她脸上的痕迹是凶恶的，即使睡着，她脸上也满是愁苦与疲倦。没有女性的柔美，没有妻子的温婉，更没有母亲的慈爱。是什么让她变成这副模样，贫穷？病痛？还是和我一样，来自于血亲的爱，实在获取得太少。

长大以后，我逐渐明白，她一样出自于一个有问题的原生家庭：姥姥姥爷曾长年两地分居，见面就吵。也没人注重对子女的教育，动辄谩骂指责，她与自己的弟弟妹妹一样关系不睦，联系很少。

没有从自己原生家庭里获得过足够爱的人，真的很苦。他没有多少能量去对抗此后要经历的一切：学业、工作、婚姻、家庭……他几乎要用尽一生，不断试探，不断矫正，只为理解什么是爱，怎样获得爱，以及怎样正确地爱别人。

或许母亲曾经的每一次责骂，每一次大哭，每一次情绪失控，都是一次又一次地诉说，诉说那些连她自己都意识不到的潜台词：

“我为什么不能被爱，被忍让。”

“我得到的爱为什么那么少。”

“你能不能爱我。”

但遗憾的是，我一样不明白爱的奥义。不敢爱别人，也不会爱自己；不肯信别人，也从没真信过自己。但却总想让自己变得更有用、更优秀、更强大。

但外表的长大，更像给自己套了一具色厉内荏的壳。经年累月，反复风化。把依旧属于孩子的血肉，风干在努力的假象里。

我知道，有很多正在看这篇文章的人和我一样。

甚至在世界范围内也有很多和我们一样的人，不幸的家庭实在太多。暴躁的父亲或母亲，不爱彼此的夫妇，茫然无助的子女……一不小心，又是一个循环。

正是因为担心这种循环，不知道多少人和我一样，选择做一只把脑袋埋进沙坑的鸵鸟，索性什么也看不见，一了百了。因为大部分事情只要努力就会有结果，唯独感情不能。有一段稳定的恋爱关系，组建一个和谐的家庭，生儿育女，再让他/她成为一个健全的社会人……想实现这个愿望，需要学习，需要突破，需要转变心态，需要放下……需要做很多你以前抗拒的事。

但这意味着真正的成长与强大，意味着你将变成一个有爱与被爱能力的大人。因为你组建的家庭，比你出身的家庭更重要。

我想“长大”，你呢？